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будут хорошими. Пусть они занимаются общественной работой, когда убивают 
их мужей, а я не могу...»5

Книга Кнорре не была единственной в своем роде. Несколько наиболее зна
чительных предвоенных пьес также обращались к проблеме чрезмерного отожде
ствления личности с личным, что делало героинь этих пьес уязвимыми. В то же 
время, анализ взаимоотношений между личным и общественным в жизни жен
щин составлял ядро большинства бытовых пьес и романов. Поскольку проблемы 
нового поколения раскрываются в них на примере женских персонажей, можно 
предполагать, что советские писатели и авторы пьес идентифицировали предво
енное поколение и такие понятия, как личность и личное с «женским вопросом». 
Исходя из предположения о «феминизации» предвоенного поколения и взаимо
отношений между личностью и обществом, мы построим свой анализ на основе 
категории пола и взаимоотношений между личным и общественным, между об
разами матери, жены и идеалами самореализации советской женщины.

Попытка разрешения проблем нового поколения на страницах советских ро
манов, пьес и стихотворений не только утвердила личное как определяющий 
аспект советского сознания, расширив таким образом границы последнего, но 
также спровоцировала развитие новых литературных приемов и жанров, которые 
основательно изменили структуру повествования. Децентрализация обществен
ной сферы в советских романах, перенесение основного действия в частную сфе
ру в советских пьесах и экспериментаторство в области лирического самовыра
жения в советской поэзии характеризовали социокультурные изменения и по
рождали новые способы изображения новой реальности.

Соответственно, анализ новых для советской литературы проблем семьи и 
любви и новых форм их выражения является не только предметом изучения но
вого этапа развития советской литературы, прерванного войной, но одновремен
но попыткой понять весь культурный комплекс жизни советского общества, на
чиная со знакомства с поколением 1930-х годов. Осознание самовосприятия, тревог 
и мечтаний этих людей имеет принципиальное значение для понимания советс
кой культуры военных и послевоенных лет.

«Это действительно новое поколение комсомольцев»: 
поколение-хамелеон

Коммунисты и комсомольцы 
вовсе не против личной жизни, 
любви, нежности и дружбы6

Правда, 1940 г.

Между 1938 и 1940 годами число членов ВЛКСМ удвоилось. Однако гордость 
за более чем десятимиллионную организацию лишь скрывала недостаточность 
знания того, что же из себя представляет новое поколение комсомольцев.

К этой проблеме часто обращались старые комсомольцы и коммунисты, пи
савшие в «Правду» и «Комсомольскую правду»: «Я почти обескуражен. Этот па
рень родился, когда я вступил в комсомол. Я наблюдал за ним и думал про себя: 
это действительно новое поколение комсомольцев, в незнакомстве с “истинным 
лицом” которого убеждает нас автор статьи»7. В конце 1930-х годов главной те
мой статей партийных и комсомольских активистов становится признание того, 
что процесс омоложения организации упущен и связь с юными массами потеря



Анна Крылова 8 0 5

на. Эти жалобы нашли свое окончательное выражение в постановлении ЦК ком
сомола «К улучшению работы с комсомольским активом»8.

Восстановление связи с молодыми неофитами оказалось непростым начина
нием, поскольку не было простым исправлением случайных недостатков в работе 
комсомола. Сама возможность нахождения общего языка между поколениями 
представлялась проблематичной. Согласно дискуссии, развернувшейся на стра
ницах «Правды», юные комсомольцы, рожденные в начале и середине 1920-х 
годов, представляли собой новый социокультурный феномен и рассматривались 
не просто как следующее поколение, но скорее как неизвестные и загадочные 
чужаки. Эта новизна происходила из недавно открытой способности нового по
коления вести двойную — между личным и общественным — жизнь. «Целостная» 
личность революционного поколения, для которой общественное было неразъе
динимо связано с личным, оказалась противопоставленной раздробленной мно
голикой толпе.

В «Правде», например, отмечалось, что новому поколению свойственна внутрен
няя расщепленность личности, в которой удивительным образом сочетаются, каза
лось бы, несочетаемые качества. Это поколение вело себя по-одному дома и по- 
другому в классе, говорило одним языком на комсомольских собраниях и другим в 
частной беседе, эти люди были достаточно начитанны, чтобы цитировать Блока и 
Маяковского девушке на свидании, могли без труда отпустить грязную шутку в ад
рес женщины в мужской компании и в то же время сделать доклад в школе по 
случаю Международного женского дня9, В отличие от двуликих «буржуазных эле
ментов» 1920-х и «врагов народа» 1930-х, чье раздвоение личности легко объясня
лось внутренним конфликтом с молодым советским государством, новое поколе
ние являлось порождением самой системы — но, без сомнения, порождение это не 
было нисколько запланированным. Его кажущаяся двойственность необъяснимо 
произошла из самых основ советской жизни, из новых общественных условий, и 
обнаружила пугающую потерю контроля со стороны партии и комсомола над про
цессами, происходящими в обществе10. «Кто виноват?» — этот вопрос появляется 
один раз как заголовок и неоднократно в качестве темы статей в «Правде».

Корни расщепленности нового советского человека, который сумел вырабо
тать разные языки, системы ценностей и способы поведения для разных типов 
социального окружения, лежали в области личной и семейной, тогда как газета в 
первую очередь винила в упущениях партийные организации и их активистов. В 
партийных дискуссиях личное представлялось в виде негативного элемента, под
рывающего всеобщие усилия, направленные на развитие экономики страны и ее 
подготовку к возможной, хотя и далекой войне. Опоздание или неявка на работу, 
например, рассматривались как результаты «недисциплинированной» личной 
жизни, усугубленной пьянством и развратом11, Однако озабоченность официаль
ных кругов по поводу личного была связана не только с влиянием последнего на 
экономическое развитие страны. Личная жизнь представляла собой явление, столь 
же неизвестное, как и само новое поколение. Это было серьезное упущение со
ветской идеологической системы 1930-х годов — обходя вниманием столь суще
ственный элемент советской действительности, идеологическая система позво
лила личному развиваться своим путем.

Согласно выводам официального обсуждения, процесс восстановления связи 
с новым поколением напрямую зависел от постижения личной сферы советского 
общества. Таким образом, будучи не в силах игнорировать появление нового 
поколения и связав его внутреннюю раздвоенность с областью личного, офици
альная идеология предвоенных лет признала существование частной сферы и 
мобилизовалась на ее освоение и подчинение. В отличие от 1920-х и начала 1930-х 
годов, когда личное всецело отождествлялось с общественным, личное и обще
ственное в конце 1930-х — начале 1940-х годов представлялись родственными
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сферами, и — в идеале — гармонично связанными друг с другом12.
Частная жизнь оказалась предметом обсуждения на страницах «Правды», рас

ширив область компетенции газеты. Активистам и аппарату предлагалось обра
тить внимание на область личного и пытаться проникнуть в нее при помощи 
персональных бесед. Общежития и дома стали отныне не менее важным местом 
проведения агитационной работы, чем общественные, партийные и комсомольс
кие собрания. Комсомольским лидерам настойчиво советовали быть вожаками 
молодежи не только на работе, но и на отдыхе13. Освоение личного не сводилось 
ни к простому проникновению активистов в частную сферу, ни к словесным 
излияниям на собраниях после работы. «Правда» открыла широкую кампанию, 
предложив свои страницы для литературной дискуссии о личном и обществен
ном и о новом советском поколении, развернувшейся ранее в «Литературной 
газете». Такие темы, как семейная жизнь, любовь и дружба, прижились в «Прав
де» и приобрели политическую значимость. В результате главный официальный 
печатный орган страны стал рупором нового советского человека с его внутрен
ним миром, мыслями, эмоциями и чувствами. Вознесенный до уровня «души 
искусства», новый советский типаж занял центральное место в литературе конца 
1930-х годов. «Правда» призывала литераторов прекратить превращение частной 
жизни человека в невыразительный фон, на котором разворачивается рассказ о 
великих стройках и сражениях. Писатели подвергались критике за то, что «пря
чут людей, их работу, их взаимоотношения, их мысли, радости и горести, мель
чайшие проявления их жизни» за «заводскими трубами», за «асфальтированными 
дорогами» и за «учебниками по навигации»14. Общественная сфера в ее герои
ческом выражении как единственное вместилище новых качеств поколения по
шатнулась под натиском обыденных проявлений частной жизни,

Важность личной и семейной сфер получила дальнейшее развитие в «Правде» 
в статьях о детской литературе. Интерес газеты к эмоциональной жизни подрос
тков, первой любви, свидетельствовал о серьезности намерений в деле изучения 
процесса возмужания нового советского поколения. Роман Р. Фраермана «Дикая 
собака Динго, или Повесть о первой любви» (1939) — одно из наиболее противо
речивых произведений «на юношескую тему» — превозносилось в «Правде» за 
изображение «большого человеческого чувства», а также за обсуждение с моло
дым и образованным читателем сложных проблем «семьи, пробуждающейся любви 
и дружбы»15.

Восхваляемая за простоту, повесть Фраермана была все-таки далека от при
митивизма и стереотипа. Главная героиня повести Таня, четырнадцати лет к на
чалу повествования, изображается в процессе преодоления комплекса жертвы и 
отчуждения, возникшего в результате ухода из семьи отца, когда Тане не было и 
года. Через Танины мысли и чувства, через ее общение с матерью, отцом и при
емным сыном отца — первой Таниной любовью — писатель изучает ощущение 
взросления и подростковое восприятие себя хозяином собственной судьбы. По
весть посвящена прежде всего событиям и превратностям частной жизни, кото
рая наделяется особым значением в процессе формирования личности.

Для нового поколения советской молодежи неразрешенные конфликты лич
ной жизни приобрели огромное значение и представали основными дестабили
заторами общественного поведения и школьных взаимоотношений подростков. 
Только после того, как Таня почувствовала боль своей матери, вызванную рас
ставанием с любимым человеком, после того, как она поняла, что любовь есть 
иррациональное, с трудом поддающееся контролю чувство, которое никогда не 
бывает в равной мере присуще разным людям, она освободилась от чувства вины 
и беспомощности и выработала в себе способность самой направлять свою лич
ную и общественную жизнь. «Папа, — говорит она, — милый мой папа, прости 
меня, Я на тебя раньше сердилась, но теперь понимаю все. Никто не виноват —
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ни я, ни ты, ни мама. Никто! Ведь много, очень много есть на свете людей, 
достойных любви. Правда?»16

В контексте попыток «Правды» понять новое поколение и соответствовать его 
интересам партийный запрет, наложенный на некоторые бытовые пьесы в 1930— 
1940-е годы, и в особенности мощную кампанию против фильма о жизни совет
ских студентов, снятого по сценарию Авдеенко («Закон жизни») следует рассмат
ривать лишь как нападки на отдельные примеры «фальшивого» изображения 
личной и повседневной жизни, а не как попытку искоренить тему целиком17. 
Таким образом, в предвоенные годы «Правда» распространила свое влияние на 
частную жизнь своих читателей и предприяла своевременные усилия к восста
новлению связи с аудиторией.

«Обходные литературные приемы»

Показать же человека только 
действующим, только прилагаю
щим свои силы, не углубляясь в 
его душевный мир, значит пока
зать его односторонне, то есть 
показать таким, каким он в при
роде не существует, а это значит 
не показать его18.

Литературная газета, 1940 г.

На страницах «Литературной газеты» обсуждался другой аспект адекватного 
отражения жизни нового поколения. Утверждалось, что для того, чтобы разгля
деть «героя нашего времени» «лицом к лицу и душа в душу», необходимо вырабо
тать новые литературные принципы изображения, соответствующие его масшта
бам. Та трансформация, которую испытывал новый советский человек, была ос
мыслена на страницах «Литературной газеты» в более широком, чем в «Правде», 
историческом и философском контексте. Изменилось не только самовосприя- 
тие, восприятие семьи, друзей и любимых, но было выработано целиком новое 
мировосприятие, новое понимание места индивида в истории, ставшее результа
том предшествовавших бурных двадцати пяти лет. Затронутой, как отмечал А. Гур- 
вич, оказалась и сфера чувств и эмоций, поскольку «чувство есть историческая 
категория». Авторы, откликнувшиеся на столь значительные исторические изме
нения не просто сменой тем, но и обновлением повествовательной манеры, не
избежно привлекали внимание. Их произведения, воспринимавшиеся либо как 
творческое отражение новой действительности, либо как искажение жизни со
ветского общества, неизменно вызывали горячие дискуссии19.

Летом 1939 года развернулся интересный спор о способах отражения «нового 
состояния (советской) души», возникший вокруг сборника рассказов Л. Пись
менного. Некоторые участники дискуссии разглядели в рассказах Письменного 
«опасные тенденции», обвинив автора в том, что он сделал «обыденность» цент
ром своего повествования. Под «обыденностью» понимались «серые», призем
ленные сюжеты из личной жизни с переносом основного действия из обществен
ной сферы в частную. Преобладание личного рассматривалось как лишение со
ветской действительности «социально-значимых» и праздничных тем,


