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будут хорошими. Пусть они занимаются общественной работой, когда убивают 
их мужей, а я не могу...»5

Книга Кнорре не была единственной в своем роде. Несколько наиболее зна­
чительных предвоенных пьес также обращались к проблеме чрезмерного отожде­
ствления личности с личным, что делало героинь этих пьес уязвимыми. В то же 
время, анализ взаимоотношений между личным и общественным в жизни жен­
щин составлял ядро большинства бытовых пьес и романов. Поскольку проблемы 
нового поколения раскрываются в них на примере женских персонажей, можно 
предполагать, что советские писатели и авторы пьес идентифицировали предво­
енное поколение и такие понятия, как личность и личное с «женским вопросом». 
Исходя из предположения о «феминизации» предвоенного поколения и взаимо­
отношений между личностью и обществом, мы построим свой анализ на основе 
категории пола и взаимоотношений между личным и общественным, между об­
разами матери, жены и идеалами самореализации советской женщины.

Попытка разрешения проблем нового поколения на страницах советских ро­
манов, пьес и стихотворений не только утвердила личное как определяющий 
аспект советского сознания, расширив таким образом границы последнего, но 
также спровоцировала развитие новых литературных приемов и жанров, которые 
основательно изменили структуру повествования. Децентрализация обществен­
ной сферы в советских романах, перенесение основного действия в частную сфе­
ру в советских пьесах и экспериментаторство в области лирического самовыра­
жения в советской поэзии характеризовали социокультурные изменения и по­
рождали новые способы изображения новой реальности.

Соответственно, анализ новых для советской литературы проблем семьи и 
любви и новых форм их выражения является не только предметом изучения но­
вого этапа развития советской литературы, прерванного войной, но одновремен­
но попыткой понять весь культурный комплекс жизни советского общества, на­
чиная со знакомства с поколением 1930-х годов. Осознание самовосприятия, тревог 
и мечтаний этих людей имеет принципиальное значение для понимания советс­
кой культуры военных и послевоенных лет.

«Это действительно новое поколение комсомольцев»: 
поколение-хамелеон

Коммунисты и комсомольцы 
вовсе не против личной жизни, 
любви, нежности и дружбы6

Правда, 1940 г.

Между 1938 и 1940 годами число членов ВЛКСМ удвоилось. Однако гордость 
за более чем десятимиллионную организацию лишь скрывала недостаточность 
знания того, что же из себя представляет новое поколение комсомольцев.

К этой проблеме часто обращались старые комсомольцы и коммунисты, пи­
савшие в «Правду» и «Комсомольскую правду»: «Я почти обескуражен. Этот па­
рень родился, когда я вступил в комсомол. Я наблюдал за ним и думал про себя: 
это действительно новое поколение комсомольцев, в незнакомстве с “истинным 
лицом” которого убеждает нас автор статьи»7. В конце 1930-х годов главной те­
мой статей партийных и комсомольских активистов становится признание того, 
что процесс омоложения организации упущен и связь с юными массами потеря­
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на. Эти жалобы нашли свое окончательное выражение в постановлении ЦК ком­
сомола «К улучшению работы с комсомольским активом»8.

Восстановление связи с молодыми неофитами оказалось непростым начина­
нием, поскольку не было простым исправлением случайных недостатков в работе 
комсомола. Сама возможность нахождения общего языка между поколениями 
представлялась проблематичной. Согласно дискуссии, развернувшейся на стра­
ницах «Правды», юные комсомольцы, рожденные в начале и середине 1920-х 
годов, представляли собой новый социокультурный феномен и рассматривались 
не просто как следующее поколение, но скорее как неизвестные и загадочные 
чужаки. Эта новизна происходила из недавно открытой способности нового по­
коления вести двойную — между личным и общественным — жизнь. «Целостная» 
личность революционного поколения, для которой общественное было неразъе­
динимо связано с личным, оказалась противопоставленной раздробленной мно­
голикой толпе.

В «Правде», например, отмечалось, что новому поколению свойственна внутрен­
няя расщепленность личности, в которой удивительным образом сочетаются, каза­
лось бы, несочетаемые качества. Это поколение вело себя по-одному дома и по- 
другому в классе, говорило одним языком на комсомольских собраниях и другим в 
частной беседе, эти люди были достаточно начитанны, чтобы цитировать Блока и 
Маяковского девушке на свидании, могли без труда отпустить грязную шутку в ад­
рес женщины в мужской компании и в то же время сделать доклад в школе по 
случаю Международного женского дня9, В отличие от двуликих «буржуазных эле­
ментов» 1920-х и «врагов народа» 1930-х, чье раздвоение личности легко объясня­
лось внутренним конфликтом с молодым советским государством, новое поколе­
ние являлось порождением самой системы — но, без сомнения, порождение это не 
было нисколько запланированным. Его кажущаяся двойственность необъяснимо 
произошла из самых основ советской жизни, из новых общественных условий, и 
обнаружила пугающую потерю контроля со стороны партии и комсомола над про­
цессами, происходящими в обществе10. «Кто виноват?» — этот вопрос появляется 
один раз как заголовок и неоднократно в качестве темы статей в «Правде».

Корни расщепленности нового советского человека, который сумел вырабо­
тать разные языки, системы ценностей и способы поведения для разных типов 
социального окружения, лежали в области личной и семейной, тогда как газета в 
первую очередь винила в упущениях партийные организации и их активистов. В 
партийных дискуссиях личное представлялось в виде негативного элемента, под­
рывающего всеобщие усилия, направленные на развитие экономики страны и ее 
подготовку к возможной, хотя и далекой войне. Опоздание или неявка на работу, 
например, рассматривались как результаты «недисциплинированной» личной 
жизни, усугубленной пьянством и развратом11, Однако озабоченность официаль­
ных кругов по поводу личного была связана не только с влиянием последнего на 
экономическое развитие страны. Личная жизнь представляла собой явление, столь 
же неизвестное, как и само новое поколение. Это было серьезное упущение со­
ветской идеологической системы 1930-х годов — обходя вниманием столь суще­
ственный элемент советской действительности, идеологическая система позво­
лила личному развиваться своим путем.

Согласно выводам официального обсуждения, процесс восстановления связи 
с новым поколением напрямую зависел от постижения личной сферы советского 
общества. Таким образом, будучи не в силах игнорировать появление нового 
поколения и связав его внутреннюю раздвоенность с областью личного, офици­
альная идеология предвоенных лет признала существование частной сферы и 
мобилизовалась на ее освоение и подчинение. В отличие от 1920-х и начала 1930-х 
годов, когда личное всецело отождествлялось с общественным, личное и обще­
ственное в конце 1930-х — начале 1940-х годов представлялись родственными
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сферами, и — в идеале — гармонично связанными друг с другом12.
Частная жизнь оказалась предметом обсуждения на страницах «Правды», рас­

ширив область компетенции газеты. Активистам и аппарату предлагалось обра­
тить внимание на область личного и пытаться проникнуть в нее при помощи 
персональных бесед. Общежития и дома стали отныне не менее важным местом 
проведения агитационной работы, чем общественные, партийные и комсомольс­
кие собрания. Комсомольским лидерам настойчиво советовали быть вожаками 
молодежи не только на работе, но и на отдыхе13. Освоение личного не сводилось 
ни к простому проникновению активистов в частную сферу, ни к словесным 
излияниям на собраниях после работы. «Правда» открыла широкую кампанию, 
предложив свои страницы для литературной дискуссии о личном и обществен­
ном и о новом советском поколении, развернувшейся ранее в «Литературной 
газете». Такие темы, как семейная жизнь, любовь и дружба, прижились в «Прав­
де» и приобрели политическую значимость. В результате главный официальный 
печатный орган страны стал рупором нового советского человека с его внутрен­
ним миром, мыслями, эмоциями и чувствами. Вознесенный до уровня «души 
искусства», новый советский типаж занял центральное место в литературе конца 
1930-х годов. «Правда» призывала литераторов прекратить превращение частной 
жизни человека в невыразительный фон, на котором разворачивается рассказ о 
великих стройках и сражениях. Писатели подвергались критике за то, что «пря­
чут людей, их работу, их взаимоотношения, их мысли, радости и горести, мель­
чайшие проявления их жизни» за «заводскими трубами», за «асфальтированными 
дорогами» и за «учебниками по навигации»14. Общественная сфера в ее герои­
ческом выражении как единственное вместилище новых качеств поколения по­
шатнулась под натиском обыденных проявлений частной жизни,

Важность личной и семейной сфер получила дальнейшее развитие в «Правде» 
в статьях о детской литературе. Интерес газеты к эмоциональной жизни подрос­
тков, первой любви, свидетельствовал о серьезности намерений в деле изучения 
процесса возмужания нового советского поколения. Роман Р. Фраермана «Дикая 
собака Динго, или Повесть о первой любви» (1939) — одно из наиболее противо­
речивых произведений «на юношескую тему» — превозносилось в «Правде» за 
изображение «большого человеческого чувства», а также за обсуждение с моло­
дым и образованным читателем сложных проблем «семьи, пробуждающейся любви 
и дружбы»15.

Восхваляемая за простоту, повесть Фраермана была все-таки далека от при­
митивизма и стереотипа. Главная героиня повести Таня, четырнадцати лет к на­
чалу повествования, изображается в процессе преодоления комплекса жертвы и 
отчуждения, возникшего в результате ухода из семьи отца, когда Тане не было и 
года. Через Танины мысли и чувства, через ее общение с матерью, отцом и при­
емным сыном отца — первой Таниной любовью — писатель изучает ощущение 
взросления и подростковое восприятие себя хозяином собственной судьбы. По­
весть посвящена прежде всего событиям и превратностям частной жизни, кото­
рая наделяется особым значением в процессе формирования личности.

Для нового поколения советской молодежи неразрешенные конфликты лич­
ной жизни приобрели огромное значение и представали основными дестабили­
заторами общественного поведения и школьных взаимоотношений подростков. 
Только после того, как Таня почувствовала боль своей матери, вызванную рас­
ставанием с любимым человеком, после того, как она поняла, что любовь есть 
иррациональное, с трудом поддающееся контролю чувство, которое никогда не 
бывает в равной мере присуще разным людям, она освободилась от чувства вины 
и беспомощности и выработала в себе способность самой направлять свою лич­
ную и общественную жизнь. «Папа, — говорит она, — милый мой папа, прости 
меня, Я на тебя раньше сердилась, но теперь понимаю все. Никто не виноват —
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ни я, ни ты, ни мама. Никто! Ведь много, очень много есть на свете людей, 
достойных любви. Правда?»16

В контексте попыток «Правды» понять новое поколение и соответствовать его 
интересам партийный запрет, наложенный на некоторые бытовые пьесы в 1930— 
1940-е годы, и в особенности мощную кампанию против фильма о жизни совет­
ских студентов, снятого по сценарию Авдеенко («Закон жизни») следует рассмат­
ривать лишь как нападки на отдельные примеры «фальшивого» изображения 
личной и повседневной жизни, а не как попытку искоренить тему целиком17. 
Таким образом, в предвоенные годы «Правда» распространила свое влияние на 
частную жизнь своих читателей и предприяла своевременные усилия к восста­
новлению связи с аудиторией.

«Обходные литературные приемы»

Показать же человека только 
действующим, только прилагаю­
щим свои силы, не углубляясь в 
его душевный мир, значит пока­
зать его односторонне, то есть 
показать таким, каким он в при­
роде не существует, а это значит 
не показать его18.

Литературная газета, 1940 г.

На страницах «Литературной газеты» обсуждался другой аспект адекватного 
отражения жизни нового поколения. Утверждалось, что для того, чтобы разгля­
деть «героя нашего времени» «лицом к лицу и душа в душу», необходимо вырабо­
тать новые литературные принципы изображения, соответствующие его масшта­
бам. Та трансформация, которую испытывал новый советский человек, была ос­
мыслена на страницах «Литературной газеты» в более широком, чем в «Правде», 
историческом и философском контексте. Изменилось не только самовосприя- 
тие, восприятие семьи, друзей и любимых, но было выработано целиком новое 
мировосприятие, новое понимание места индивида в истории, ставшее результа­
том предшествовавших бурных двадцати пяти лет. Затронутой, как отмечал А. Гур- 
вич, оказалась и сфера чувств и эмоций, поскольку «чувство есть историческая 
категория». Авторы, откликнувшиеся на столь значительные исторические изме­
нения не просто сменой тем, но и обновлением повествовательной манеры, не­
избежно привлекали внимание. Их произведения, воспринимавшиеся либо как 
творческое отражение новой действительности, либо как искажение жизни со­
ветского общества, неизменно вызывали горячие дискуссии19.

Летом 1939 года развернулся интересный спор о способах отражения «нового 
состояния (советской) души», возникший вокруг сборника рассказов Л. Пись­
менного. Некоторые участники дискуссии разглядели в рассказах Письменного 
«опасные тенденции», обвинив автора в том, что он сделал «обыденность» цент­
ром своего повествования. Под «обыденностью» понимались «серые», призем­
ленные сюжеты из личной жизни с переносом основного действия из обществен­
ной сферы в частную. Преобладание личного рассматривалось как лишение со­
ветской действительности «социально-значимых» и праздничных тем,


